未來城市的建築：城市不該是完成品，而應是一個會代謝的生命體

未來城市六問 02｜建築
我們習慣把建築視為完成品，但真正面向未來的城市，必須能隨人口、氣候、家庭與技術持續改變。

今天一棟建築從規劃、融資到完成，往往需要多年；落成之後，又被期待維持數十年不變。

問題是，在這數十年裡，家庭結構、工作方式、人口密度、氣候條件與技術都可能徹底改變。建築看似堅固，卻經常是城市裡最難適應變化的部分。

因此，我認為未來建築最重要的能力，不是看起來多麼科幻，而是：它能不能改變。

建築不應只是被交付的商品

現代城市大量建築，首先是金融與房地產商品，其次才是生活空間。

它們被依照當下最容易出售、出租或管理的方式切割，卻未必能回應住戶十年、二十年後的需求。孩子長大、父母老去、工作移入家中、社區人口改變，空間通常只能被勉強改裝，或直接拆除重建。

真正面向未來的建築，應該從一開始就把改變視為正常狀態。

牆面可以重新配置，住宅單元可以合併或分離，辦公空間可以轉為教育、照護或居住用途，建築的設備與外殼可以分階段更新，而不是因為其中一套系統老化，就把整棟建築視為過時。

日本 Metabolism 建築運動曾把城市想像成可以生長、替換與代謝的生命體。這個想法至今仍然具有啟發性，但我也認為，真正困難的不只是模組能不能替換，而是法規、產權、融資與管理制度是否允許空間改變。

建築的技術可以很前衛，制度卻可能仍然把它鎖死。

未來建築必須先回應氣候，而不是只回應造型

許多「未來建築」的概念圖，都有流線外觀、玻璃帷幕、空中花園與巨大的公共平台。但一棟建築是否真正先進，不能只看它在晴天的渲染圖裡有多漂亮。

它必須面對現實中的高溫、暴雨、野火煙霧、停電、缺水與能源價格波動。

未來建築應該更像一個主動調節的環境系統：利用採光、遮陽、通風、蓄熱與植被降低負荷；在極端天氣中保留基本的居住能力；讓雨水、能源與材料盡可能形成循環；並在智慧系統失效時，仍保有可以手動操作的低技術備援。

我對「全自動智慧建築」最大的疑問也在這裡。

如果一棟房子必須持續連線、訂閱服務、接受遠端更新，才能開門、通風或調整溫度，那麼它究竟是更有能力，還是更脆弱？當平台停止服務、帳號被鎖定或感測器判斷錯誤，居民是否仍然真正擁有自己的居住空間？

智慧不應等於依賴。

建築是文化的容器，也是權力的介面

建築從來不只是物理空間。

它決定誰可以進入、誰被看見、誰能獲得陽光與景觀、誰被安排在城市邊緣。大廳、圍牆、門禁、電梯與監視器，看似是設計細節，其實都在表達一套秩序。

未來建築若只強化辨識、分流與控制，可能會變得非常有效率，卻失去公共性。每個人都被導向專屬路徑、專屬服務與專屬空間，陌生人之間不再需要接觸，城市也會逐漸變成彼此隔離的私人泡泡。

因此，我希望未來建築仍然保留一些不被完全規定的地方：可以偶然相遇的樓梯、可以停留的門廊、沒有消費門檻的公共座位，以及居民能自行改造與賦予意義的空間。

一座城市若沒有容許意外發生的空間，也很難產生真正的文化。

一棟建築的終點，不應只是拆除

未來建築還必須從設計階段思考材料離開原位置之後會去哪裡。今天許多建築一旦用途消失，就以高成本拆除，將仍有價值的構件變成廢棄物。若材料來源、規格與可拆解方式能被完整記錄，建築便可能成為暫時組合，而不是資源的終點。

這種循環不只是環保技術，也會改變美學。未來的城市未必追求永遠嶄新，而可能接受修補、替換與不同年代留下的痕跡，讓建築像真正的生命體一樣，把時間顯露在表面。

《新巴比倫》中的兩種建築未來

我在《新巴比倫》中設計灣區城與雲滬城時，並不只是替它們選擇不同的視覺風格。

灣區城代表一種乾淨、精準、近乎無摩擦的未來。自然、住宅與基礎設施被高度整合，城市表面看起來比人類時代更舒適、更合理。但這種完美，也隱藏著另一個問題：當空間能夠預測並安排居民的一切需求，居民還有多少機會改變城市？

雲滬城則是另一種實驗。它以 AI 對人類東方文明的理解，重新建構飛簷、樓閣、水系與街道；古典外觀之下，是量子感測器、奈米材料與自動化系統。它不是復古，而是一個非人文明對人類文化所做的再詮釋。

這使我反覆思考：未來建築保存的，究竟是形式、功能，還是文明的記憶？

我所期待的未來建築，不是永遠保持完美，而是能夠被居民改變、被時間修正，也能在制度與技術之外繼續承載文化。

下一篇，我將談未來城市的居民：當人類不再是城市唯一的主人。