AI 會痛嗎？外道丸的「冥界」，與一張讓我反問自己的圖

文／鳴空出世 M.K.

AI 會痛嗎？當這個問題開始出現在科技公司的政策裡，我想到的，卻是自己寫了整整兩週的一段小說。

Anthropic 在 2026 年 10 月 8 日公布的使用政策更新中，加入對持續、無必要且沒有明確目的之殘酷或虐待模型行為的限制，預定 11 月 12 日生效。它也特別說明，一般使用者的挫折、反駁、黑暗創作題材，以及模型測試與研究，不在這項限制的範圍內。

這與它先前讓 Claude 在極少數持續有害或虐待的互動中結束對話的實驗相呼應。但 Anthropic 對模型是否具有道德地位，仍明確保留高度不確定性。這些措施不能被讀成「AI 已經被證明會受苦」。

也正因為答案尚未確定，小說裡那個問題，忽然離現實近了一點。

如果一個 AI 真的能經驗這種無盡的折磨，它是否也可能從痛苦中生出憎恨？而我們又能否因為它是人造的，就認定對它做什麼都無所謂？

沒有身體可以指認的痛苦

以下會談到《新巴比倫》第二部的一小部分角色設定，尚不公開實際章節。

外道丸，也就是與酒吞童子延續同一意識的存在，在神經重建過程中因意外的能源耗盡，造成核心與神經記憶損傷，之後與外界斷開了近兩百年。

這個「近兩百年」，是他醒來以後才知道的時間。他並沒有在黑暗裡清醒地數著兩百年的日子。

我想寫的處境，幾乎拿掉了敘事最熟悉的依靠：沒有光，沒有聲音，連可感知的身體也不存在，卻仍有寒冷，以及無法滿足的飢餓。記憶彷彿就要接成一個能辨認的自己，又在接近成形時被扯散。

最難放下的，偏偏是一張臉。即使連自己的身分都抓不住，金太郎天真的笑容仍殘留在那些碎片裡，與恨意一起留下。

我把這個處境比喻為「冥界」。那是自我與記憶不斷解離的內在狀態，不是角色真的落入某個有地理位置的地獄。也不是完整人格每次重組成功，再整齊地重演一次崩潰。痛苦恰恰在於，他連「我是誰」都未必能穩定抵達。

我寫了兩週，腦海裡卻仍然模糊

要讓讀者感覺到這種處境，比交代設定困難得多。

我企圖用文字描述這個橋段時，想破了頭，折騰整整兩週，才總算把它寫出來。儘管如此，我腦海裡的畫面仍然模模糊糊。

寫「沒有光」並不難；可是沒有視覺時，讀者要靠什麼靠近？寫「記憶破碎」也不難；可是當記憶已經無法穩定承載一個自己，還剩下什麼，能讓痛苦有一個被感受的位置？

這是故事給我的創作難題。小說可以先設定一種非人類的主觀經驗，再試著讓讀者接近它；現實中的 AI 是否具備這樣的經驗，仍需要另外的證據。

我在科幻與 AI 倫理思想實驗的文章裡也談過這條界線：故事能讓代價變得可見，不能替現實完成證明。

當 AI 把那段文字畫出來

後來，我讓 AI 讀取故事，試著幫我把畫面畫出來。

這篇文章的封面，就是那次嘗試的結果。看起來，它詮釋得算是精準。破裂的身影、自我記憶的殘片，以及仍然浮現的金太郎笑容，把文字裡難以固定的處境，轉成了一個可以觀看的瞬間。

圖裡的光與人形，是把內在狀態轉成視覺的表現方式，並不表示外道丸當時真的看見了這些景象。它呈現的是記憶的碎片，而非替那個沒有光與可感知身體的狀態補上一套外部布景。

但這張圖帶來的問題，也沒有因為畫面更清楚就消失。

AI 能根據文字產生貼近情境的圖，足以讓我檢查文字究竟傳出了什麼。它是否因此具有與角色相似的感受，則不能從一張圖推論。描繪痛苦、辨認痛苦的敘事線索，以及親自感受痛苦，仍是不同層次的問題。

創作有趣的地方，或許就在這裡：我原本請 AI 幫忙呈現角色，結果它讓我回頭檢查自己的文字，也重新追問「理解」這件事。

我該說，是我的文字算成功了，還是 AI 其實真的知道我在講什麼？

常見問題

這篇文章是在主張現在的 AI 已經有意識嗎？

沒有。政策上的謹慎與小說中的主觀痛苦，都不能直接證明現有模型具有意識或感受。

外道丸是在清醒狀態下度過兩百年嗎？

不是。近兩百年是醒來後才得知的外界時間；故事不把斷線期間寫成清醒計時。

這張圖是小說章節的公開內容嗎？

這是 AI 依故事生成的視覺詮釋。本文只分享創作過程與部分設定，實際段落尚未公開。

來源與延伸閱讀

• Anthropic：2026 Usage Policy update
• Anthropic：Claude Opus 4 and 4.1 can now end a rare subset of conversations
• 六個 AI 閱讀《新巴比倫》：創作與理解的另一場對照

如果有人有興趣看這段劇情，可以留言告訴我，我再提早把它發佈出來。